我的無名祖母

    已過世多年  她生前  從未聽過什麼是

    三星主廚  她在三合院的房子

    執韶華的勺  濯晚景的碗

    炒作了一輩子

 

    荏苒翠綠  青蔥未摘  她在的時候

    炊煙  鍋鏟鏗鏘  米飯香  恆常在清早

    白天十一點半  傍晚  依時高漲

    一個目不識丁的女子

    將大塊切成丁  薑和思想切成細絲

    將一己入鍋覆蓋於舊時代的  炒房術

 

    時代裡  她其貌不揚  是醃菜與漬物

    卻常在盛夏  冰鎮愛玉冰綠豆湯

    讓人錯覺房室變冷

    也擅長  以洗滌狼藉杯盤  讓整個房室

    朝夕瞬息之間泡沫化

 

    她屯積著房子  八方四隅裡的

    薪柴  魚肚白  熱絡景氣  五穀雜糧

    和二十一世紀而今的炒房者不一樣

    沒有人會認為竈前的她  投機  貪得無厭

    也沒有煨熱偎隨  沒有皮裡陽秋的暗羨

    她被毀譽  一起遺忘

 

    就這樣  她在我  向回憶分租的空間

    賢不肖消失  無有瑕疵  寵辱不驚的圖騰

    超現實主義的傳統人物畫

    以紅木炭  柔軟的砧板  懸念的蒜頭

    背影的風乾辣椒  為背景

    純熟成為炒房大戶

 

    我從未問她  是否覺得如此一生

    酸的土地  甜的舊公寓  苦辣的高樓大廈

    興築與拆毀  馥郁無虞

    只被光陰重建  翻炒  油聲必剝

    煙塵瀰漫  氤氳想起這些